相信自我欺骗

原文:Belief in Self-Deception

我曾提到过与一位名义上的正统犹太教妇女的对话。她极力维护自己相信上帝的说法,但实际上似乎根本不相信上帝。

当我询问她认为相信上帝会带来什么好处时,我引入了 Tarski 的祷文——这实际上是一系列无限的祷文,其中一个具体例子是:

如果天空是蓝色的

我希望相信「天空是蓝色的」

如果天空不是蓝色的

我希望相信「天空不是蓝色的」

「这不是我的哲学观点,」她对我说。

「我并不认为是,」我回答道。「我只是在问——假设上帝不存在,而且这是已知的事实,那么你是否还应该相信上帝?」她犹豫了。她似乎真的在努力思考这个问题,这让我感到惊讶。

「所以这是一个反事实的问题……」她慢慢地说道。

起初,我以为她难以想象一个没有上帝的世界,因为她深深依恋于一个存在上帝的世界。

然而,现在我怀疑她之所以难以想象上帝存在与否会给世界带来什么不同,是因为她所有的思考都围绕着她对上帝的信仰,而她用来模拟世界运作的因果关系网络中并没有将上帝作为一个节点。因此,她可以轻易回答「如果我不相信上帝,世界会有什么不同?」,但无法回答「如果没有上帝,世界会有什么不同?」

当时她没有回答那个问题。但她确实给出了一个与 Tarski 祷文相悖的例子

她说,「我相信人性本善,尽管现实可能并非如此。」

我试图解释,如果你说「人性本恶」,这表示你相信人性本恶;如果你说「我相信人性本善」,这表示你相信你认为人性本善。所以,说「人性本恶,但我相信人性本善」意味着你实际上认为人性本恶,但你相信自己认为人性本善。

我向她引用了一段话:

如果存在一个表示「错误地相信」的动词,它就不会有任何有意义的第一人称现在时陈述式。

—Ludwig Wittgenstein[1]

她微笑着回应:「是的,我相信人性比实际上更善良。我只是觉得应该这样向你表达。」

「我觉得奶奶应该好好检查一下你,Walter,」Nanny 说。「我觉得你的脑子就像一团被扔下的毛线球,全都乱成一团了。」

—Terry Pratchett, Maskerade[2]

我可以写下这样的话:「好吧,我猜她并不认为她的推理在经过深思后应该保持一致,」但我仍然难以真正理解这一点。

我能看出她话语中的模式,但我无法在情感层面上理解她背后的思维。我可以想象自己置身于吃婴儿的外星人第三代 Kiritsugu 夫人的处境,但我无法想象成为她是什么感觉。或者也许我只是不去想象?

这就解释了为什么聪明人只有有限的时间(以主观上花在思考宗教上的时间来衡量)来成为无神论者。如果你很聪明,花了大量时间思考和捍卫自己的宗教信仰,却仍然无法摆脱黑暗面认识论的束缚,那么过了某个临界点,你的思维就会变得如同 Escher 的画作一样扭曲难解。

(另一个让她陷入沉思的时刻——我提到这个是以防你有机会用到——是当她谈论相信有某个存在关心你的行为对错是件好事时。当然,她并不是在谈论实际上存在一个关心你行为对错的上帝,这个观点并不属于她的宗教信仰——

我对她说:「但我关心你的行为对错啊。所以你的意思是,这还不够,你还需要相信有某种超越人性的存在关心你的行为对错?」这让她陷入了短暂的沉默,因为她显然从未从这个角度思考过这个问题。这只是我们非常规思考工具箱中的一个标准应用而已。)

后来,在某个时候,我问她如果确定没有上帝存在,她会不会做出任何不同的选择,这次她回答说:「不会。」

「所以,」我难以置信地说,「无论上帝存在与否,这对人们应该如何思考或行动都没有任何影响?我想即使是一位拉比听到这话也会觉得匪夷所思。」

她的宗教信仰现在似乎完全演变成了对信仰本身的崇拜。就像早期的虔诚信徒可能相信一个无所不见的天父会拯救他们,她现在相信对上帝的信仰本身就能拯救她。

在她说「我相信人性比实际上更善良」之后,我问道,「那么,当人们的行为达不到你的期望时,你是否总是感到惊讶?」这时出现了一阵长时间的沉默,然后,她慢慢地说:「嗯……当人们……达不到我的期望时,我会感到惊讶?」

当时我并不理解她为什么会有这样的停顿。我本意是想暗示,如果她经常被现实所失望,那么这就是持有错误信念的一个弊端。但她似乎反而对感到惊讶这一可能性感到震惊。

我现在意识到,她整个哲学体系的核心就是她相信自己在进行自我欺骗,而她对他人的估计实际上是准确的这一可能性,威胁到了她围绕「我从相信人性本善中受益」这样的信念构建的黑暗面认识论

她已经将旧有的神明偶像从宝座上移除,取而代之的是对曾经为捍卫这些偶像而创造的「黑暗面认识论」的明确崇拜;她崇拜的是自己试图自我欺骗的行为。尽管这种尝试已经失败,但她却毫不知情。

因此,人类理性的象征性守护者们(他们的座右铭是:「自伊壁鸠鲁时代以来,一直在搅局你们疯狂的小派对」)现在必须与对自我欺骗的积极崇拜作斗争——人们开始崇拜信仰所带来的假想好处,而不是上帝本身。

这实际上解释了我自己之前并不真正理解的一个事实——为什么当人们谈论自我欺骗很容易时我会感到恼火,以及为什么我会写整篇文章论证,刻意选择相信天空是绿色的比人们想象的更难以逃避现实。

这是因为——虽然你不能简单地选择相信天空是绿色的——但如果你没有意识到这一点,你实际上可以欺骗自己,相信你已经成功地欺骗了自己。

既然你真诚地期望获得你认为来自自我欺骗的好处,你就会得到与成功实现自我欺骗所带来的相同类型的安慰剂效果。

因此,通过到处解释自我欺骗有多难,我实际上是在直接针对人们从「相信自己已经成功欺骗自己」这一信念中获得的安慰剂效果,并针对这种新型宗教——它只崇拜对上帝的崇拜,而不是上帝本身。

我不禁想知道,这场思想战役是否会产生一系列新的理由,不是为信仰本身辩护,而是为对信仰的信仰辩护,称其为一件好事?人们会声称从崇拜自己的崇拜中获得巨大的好处吗?我们是否必须再次应对「对信仰的信仰的信仰」和「对崇拜的崇拜的崇拜」这样的概念?还是聪明的有神论者最终会放弃这种论证路线?

我希望我能相信没有人会去相信「对信仰的信仰的信仰」这种荒谬的概念,但哲学中的僵尸世界论证比这更加复杂,而其支持者仍然没有放弃它。