相信自我欺骗
我曾提到过与一位名义上的正统犹太教女士的对话。她极力坚称自己相信上帝,但同时似乎又根本不信。
当我询问她认为相信上帝会带来什么好处时,我引用了 Tarski 的祷文——这实际上是一系列无穷无尽的祷文,其中一个具体例子是:
如果天空是蓝色的
我希望相信「天空是蓝色的」
如果天空不是蓝色的
我希望相信「天空不是蓝色的」
「我不是这么想的。」她对我说。
「我也不觉得,」我回答道。「我只是在问——假设上帝不存在,而且这是已知的事实,那么你是否还应该相信上帝?」她犹豫了。她似乎真的在努力思考这个问题,这让我感到惊讶。
「所以这是一个反事实的问题……」她慢慢地说道。
起初,我以为她难以想象一个没有上帝的世界,是因为她深深依恋于一个存在上帝的世界。
然而,现在我怀疑,她之所以难以想象上帝存在与否会给世界带来什么不同,是因为她所有的思考都围绕着她自己对上帝的信仰;而在她用来建构世界模形的因果关系网中,并不包含「上帝」这一节点。因此,她可以轻松回答「如果我不相信上帝,世界看起来会有什么不同?」,但无法回答「如果没有上帝,世界看起来会有什么不同?」
当时她没有回答那个问题。但她确实给出了一个与 Tarski 祷文相悖的例子:
她说,「我相信人性比实际上更善良。」
我试图解释,如果你说「人性本恶」,这表示你相信人性本恶;如果你说「我相信人性本善」,这表示你相信自己认为人性本善。所以,说「人性本恶,但我相信人性本善」意味着你实际上认为人性本恶,但你相信自己认为人性本善。
我向她引用了一段话:
如果存在一个表示「错误地相信」的动词,它就不会有任何有意义的第一人称现在时态陈述。(*译注:即你不可能同时既真诚地相信一件事是真的,又知道这件事是假的。这恰是自我认知的终极盲区。)
—Ludwig Wittgenstein[1]
她微笑着回应:「是的,我相信人性比实际上更善良。我只是觉得应该这样向你表达。」
「我觉得奶奶应该好好检查一下你,Walter,」Nanny 说。「我觉得你的脑子就像一团掉在地上的毛线球,全都乱成一团了。」
—Terry Pratchett, Maskerade[2]
而我,虽然可以打出以下这句话:「好吧,我猜她并不觉得自己的推理应该在反复推敲后保持一致,」但我仍然难以真正理解。
我能辨认出她话语中的模式,但我无法在情感层面上理解其背后的思维。我可以设身处境地想象吃婴儿的外星人和第三代切嗣姬的感受,但我无法想象成为她是什么感觉。或者,也许我只是不愿去想?
这就是为什么,聪明人只有一段十分有限的时间(以其主观思考宗教所花费的时间来衡量)来转变为无神论者。如果你很聪明,花了大量时间思考和捍卫自己的宗教信仰,却仍然无法摆脱黑暗面认识论,那么过了某个临界点,你的思维就会变得如同 Escher 的画作一样扭曲难解。
(另一个让她愣住的时刻——我提到这个是以防你有机会用到——当时她谈到,相信有某个存在关心你的行为是对是错,这本身是件好事——当然,她不是在说真的存在一个上帝关心你行为的对错,这个观点不在她所信奉的理念之内——
我对她说:「但我关心你的行为是对是错啊。所以你的意思是,这还不够,你还需要相信有某种超越人类的存在来关心你的行为对错?」这让她陷入了短暂的沉默,因为她显然从未以这个角度思考过。算是非常规思考工具箱中的一种常规应用。)
后来,在某个时候,我问她如果确定没有上帝存在,她会不会做出任何不同的选择,这次她回答说:「不会。」
「所以,」我难以置信地说,「无论上帝存在与否,这对人们应该如何思考或行动都没有任何影响?我想即使是一位拉比听到这话也会觉得匪夷所思。」
她如今的信仰,似乎已完全演变成了对信仰本身的崇拜。正如旧时代的虔诚信徒或许相信某位无所不见的天父会拯救他们,如今的她正在相信,对上帝的信仰本身就能拯救她。
在她说「我相信人性比实际上更善良」之后,我问道,「那么,当人们的表现达不到你的期望时,你总是会感到惊讶吗?」她沉默了很久,然后慢慢地说:「嗯……当人们……达不到我的期望时,我会惊讶?」
当时我并不理解她为什么会愣住。我本意是想暗示,如果现实总是让她失望,这就是持有错误信念的一个弊端。但她似乎反而对自己并没有感到惊讶所隐含的暗示感到震惊。
我现在意识到,她整个理念的核心就是她相信自己已经骗过了自己,而她对他人的评估其实是准确的这一可能性,恰恰威胁到了她围绕诸如「我从相信人性本善中受益」这类信念构建起来的黑暗面认识论。
她已将旧有的神明偶像请下神坛,代之以对「黑暗面认识论」——当初为捍卫神明偶像所创——的明确崇拜;她崇拜的是企图自我欺骗这一行为本身。尽管这一企图已经失败,但她本人对此却是真诚地浑然不觉。
因此,人类理性的象征性守护者们(其座右铭:「自伊壁鸠鲁以来,专坏你们这帮疯子的好事」)如今必须奋起对抗这种对自我欺骗的积极崇拜——人们开始崇拜他们以为信仰会带来的好处,而非上帝本身。
这实际上解释了我自己之前没有真正理解的一个事实——为什么每当有人谈论自我欺骗,说得好像自我欺骗很容易似的,我都会感到恼火;以及为什么我会写上整整一篇文章来论证:刻意选择相信天空是绿色的,远比人们想象的要困难。
这是因为——虽然你不能简单地选择相信天空是绿色的——但如果你意识不到这一点,你实际上可以让自己误以为已经成功欺骗了自己。
如此一来,你便能真诚地期望获得你认为自我欺骗可以获得的好处,以此获得与成功实现自我欺骗所带来的类似的安慰剂效果。
因此,当我到处去解释自我欺骗有多难的时候,我实际上是在直接打击那种安慰剂效果——即人们相信「已经成功欺骗自己」这一信念中所获得的好处,并且也是在针对这种新型宗教——只崇拜对上帝的崇拜,而非上帝本身。
我不禁想知道,这场思想战役是否会产生一系列新的理由,不是为信仰本身辩护,而是为对信仰的信仰辩护,称其为一件好事?为什么人们能从「崇拜自己的崇拜」中获得巨大的好处?我们是不是还得针对「对信仰的信仰的信仰」和「对崇拜的崇拜的崇拜」,把整套论证再来一遍?还是聪明的有神论者最终会放弃这种论证路线?
我希望我能相信没有人会去相信「对信仰的信仰的信仰」这种荒谬的概念,但哲学中的僵尸世界论证比这更加复杂,而其支持者仍然没有放弃它。